Hva er en gammel Har tysk stamme til felles med middelaldersk kirkearkitektur?

Og hva gjør Har flygende støttepilarer med skrekkfiksjon å gjøre?

Endelig, hva har noe av dette med svart leppestift og kroppspiercing å gjøre?

Gotisk. Gotisk. Hva betyr disse begrepene, og hvordan er de relatert? Så la oss finne det ut.

Det første stykket av gåten starter med goterne, en germansk stamme nevnt av grekerne helt tilbake på 4-tallet f.Kr. Vi kjenner dem selvfølgelig som gruppen som plyndret Roma 700 år senere, i 410 e.Kr.

For den andre ledetråden, hopp videre til det 11. og 12. århundre, lenge etter Romas fall, da en ny form for arkitektur – med spisse buer, hvelvede tak og flyvende støttepilarer – dukket opp i Vest-Europa. Denne designen førte til de store middelalderslottene og katedralene.

Selv om i dag Vi omtaler stilen som gotisk, den gang ble den kalt «fransk arbeid» på grunn av opprinnelsen i Frankrike.

Men hopp nå til 1453 og fallet av den østlige resten av Romerriket til osmanerne. Drevet ut av Konstantinopels fall, flyktet greske lærde til Vesten, og tok med seg skriftene til de gamle grekerne og romerne.

Mye lest Over hele Europa var de klassiske skriftene en åpenbaring som utløste en gjenfødelse – som vi nå kaller renessansen – i alle kulturgrener, inkludert arkitektur. Den klassiske gresk-romerske stilen, med sine søyler, kupler og elegante proporsjoner, ble svært populær.

Hva med disse strålende katedralene og slottene? Ikke så strålende. Sett på som gamle og rustne, ble de assosiert med en mørk, barbarisk fortid. Fra «barbariske» var det et kort sprang i fantasi og språkvitenskap til «barbarene» som ødela den klassiske verdenen i Roma – goterne. Så det var slik vi kom til gotisk arkitektur.

Den tredje ledetråden tar oss til 1764, da Horace Walpole publiserte Otranto slott: En gotisk historieRomanen – som utspiller seg i et mørkt, illevarslende slott, komplett med fangehull, hemmelige stier, mystiske overnaturlige elementer og en jomfru i nød – var en enorm suksess og skapte en helt ny skrekksjanger.

I løpet av årene, lignende typer arbeider fulgte: Frankenstein, Ringeren i Notre Dame, Dracula, Huset Ushers fall, og Phantom of the Opera er blant de mest kjente. Alle har mørke, uhyggelige omgivelser – skumle slott, klostre, klostre eller gamle herskapshus – som minnet om den tunge, middelalderske arkitekturen som den gang var kjent som gotikk. Og slik kommer vi til den gotiske romanen.

Gradvis, flyttet vekten i gotisk fiksjon seg bort fra de triste omgivelsene til skapningene i hjertet av historiene – monstre, spøkelser, gjenferder og vampyrer – eller til de mørke, grublende, noen ganger skurkaktige, menneskelige karakterene.

Den fjerde og siste Brikken i puslespillet kom i 1979, året post-punk-bandet Bauhaus ga ut «Béla Lugoi's Dead». Sangen refererer til filmen fra 1931. Dracula og den ungarske stjernen, Béla Lugosi. Bauhaus og andre post-punk-band har fått æren for å ha inspirert en undergrunnskulturell estetikk – svarte klær, negler, lepper og eyeliner – som minner om gotisk fiksjon. Det er GOTH, mann.

Så her er vi: Vi har gått fra goterne til gotisk til gotisk til gotisk. Og det tok bare 2,300 år.

NESTE START? Vi skal snakke om den gotiske romanen i det 21. århundre. Følg med.

Tolkning av litteratur kan være kjedelig avfære; bare skumles bokanmeldelser i store dagsaviser – eller kundeanmeldelser på Amazon. Selv bokklubber kan jobbe seg til skum over forskjellige måter å lese de samme ordene på.

Likevel, hvis vi lærte alt fra postmodernismen, det er at ord ikke begrenser seg til én enkelt betydning … og det er derfor det var så givende å komme over dette kommentere av Margaret Atwood.

Jeg er ikke komfortabel med å gi tolkninger av arbeidet mitt. Hvis jeg skulle gi én, ville det bli den definitive tolkningen, noe som hindrer leserne i å finne sine egne meninger..

Snakk om ydmykhet. Atwood erkjenner at selv om en forfatter kan utøve full autoritet over plott og karakterer, har hun ingen slik kontroll over leserne sine.

Leserne skal føle seg frie, synes hun å antyde, å utlede betydninger, atskilt fra sine egne. Det ville også innebære atskilt fra andre lesere – hvis ideer alle kan være like gyldige.

Ord med forsiktighetDet operative ordet i setningen ovenfor er «mai» – andre tolkninger kan være like gyldige – noe som betyr at vi ikke står fritt til å gå utenfor reservatet og skyte på alt som beveger seg. Tolkninger må støttes av bevis i teksten og være i samsvar med verkets generelle betydning.

Med andre ordRobert Frosts «Stopping By Woods on a Snowy Evening» er ganske mye IKKE om julenissen. (Jeg hadde en gang en student som insisterte på at det var det – og forvekslet en litterær parodi med ekte vare.)

Gjør mysterier og thrillere er gode bokklubbbøker? Enda viktigere, fører de til gode diskusjoner.

Ta en spasertur gjennom enhver bestselgerliste; du finner thrillere og detektivhistorier på (eller nær) toppen. Jeg elsker spenningsmysterier (elsker dem)! Men her er mitt forslag – les dem når du har tid. De inspirerer ikke nødvendigvis til gode bokklubbdiskusjoner, først og fremst fordi karakterene har lite utvikling ... og handlingsdiskusjonen koker ned til «hva visste du, og når visste du det?»

Det finnes, selvfølgelig unntak. En rekke nyere forfattere har hoppet over sjangeren ... flyttet mysterie-/krimthrilleren til «litterær fiksjon». Hva betyr det?

Når kritikere snakker sånn om en krimthriller – nærmere bestemt den nye Gillian Flynn Gone jente...eller Tana Frenchs Broken Harbor– de snakker om fantastisk, ofte vittig prosa; solid karakterutvikling; og utforskning av filosofiske ideer. Kate atkinson er en annen forfatter som har tatt sjangeren til et høyt litterært nivå.

De tre– Flynn, French og Atkinson – er ikke bare fantastiske spenningsforfattere ... de har blitt fremhevet som forfattere som går dypt inn i karakterer, motivasjon, hvordan fortiden påvirker nåtiden og det godes og ondes natur. De får oss til å reflektere over våre egne forhold, så vel som de uholdbare valgene livet noen ganger gir oss. Med andre ord, de får oss til å tror...og tenking fører alltid til gode boksamtaler!

På toppen av god skriving, finnes det to andre krav for gode mysterier/thrillere:

1. Forfatteren må slippe linjen sakte ut, og vite nøyaktig når han skal holde tilbake – og når han skal gi fra seg – informasjon. Det er en plotteknikk kjent som «suspendert åpenbaring» – mysterier er avhengige av den; faktisk er det deres definerende kjennetegn. (Se litteraturkurs 6 på plottet.)
2. Ledetrådene bør begraves lett synlige – men likevel så smart at leseren ikke legger merke til dem. Store mysterier tåler en ny lesning, som først da avslører hvordan, når og hvor forfatteren gjemte ledetrådene.

Hvis ingen av disse betingelsene er oppfylt, blir historien forutsigbar og mister overraskelsesmomentet – nettopp det som gjør mysterier og thrillere så tilfredsstillende.

Du har sett tegneseriene der karakterene sier én ting – men tenker noe annet. Forfatterens intensjon er litt sånn.

Moderne Litteraturteori avkrefter stort sett ideen om at forfattere sier akkurat hva de betyr – fordi ordene på siden ikke alltid støtter den tiltenkte betydningen. Eller leserne finner ytterligere betydninger som forfatterne ikke har vurdert.

Her er et intervju med Peter Carey*, forfatter av Papegøye og Olivier i Amerika og Oscar og Lucinda. Et publikumsmedlem spurte Carey om en episode i sistnevnte roman som minnet henne om Adam som smakte på den FORBUDTE FRUKT.

Her er Careys svar:

Din måte å lese på holder perfekt, synes jeg, og den er helt i samsvar med boken og i samsvar med min intensjon, og men det falt meg aldri inn.

Deretter sa han …

Så er ikke det det ekstraordinære med litteratur? Det fungerer egentlig bare når leseren leser den, for inntil da ... er det ord på en side ... Alle bringer med seg sine egne liv, og sin egen erfaring, sitt eget intellekt ... og så blir det laget en bok! Og det er litteraturens underverk.

Ingen kunne ha sagt det bedre. Du kan lytte til hele intervjuet herfra BBCs verdensbokklubb i 2003 kringkasting.

* Carey har forresten vunnet MAN-BOOKER-prisen to ganger. Ja, han vant to ganger – for Oscar og Lucinda (1988) og for Den sanne historien om Kelly Gang (2000). (J.M. Coetzee og Hilary Mantel er de eneste andre som har vunnet to ganger.)

Olive Kitteridge  fikk meg til å tenke på synspunkt – hvem som får fortelle historien. Elizabeth Strouts bok skifter fra karakter til karakter, en fortellerteknikk som gir verket hennes dybde og skjønnhet. 

Vi ser Olive, ikke bare slik hun ser seg selv, men slik hun blir sett av samfunnet. Resultatet er et rikere og langt mer komplisert portrett av Olive enn om hun alene – eller en enkelt forteller – hadde fortalt oss historien.

Synspunkt, eller perspektiv, er en av de viktigste avgjørelsene en forfatter må ta. Den som forteller historien figurer historien.

Et lite spillTa et par romaner, bytt fortellerne ... og se hva som skjer. Prøv dette som en bokklubbaktivitet. Her er noen ideer for å komme i gang:

• Rester av dagenHva om Miss Kenton fortalte historien i stedet for butler Stevens? Vi ville gått glipp av den rike ironien til en håpløst naiv forteller. Faktisk, hvis vi ikke var inni Stevens' hode, ville han virke som et nådeløst monster av et vesen.
  
  
• GileadHvis vi skulle se historien gjennom den lure og upålitelige Jack Boughton, historiens fortapte sønn, ville vi aldri oppleve vår egen skamfølelse når vi, sammen med pastor Ames, bevisst feller dom over en misforstått karakter. 

Mer om synspunktet på et senere tidspunkt. I mellomtiden ta vårt gratis litteraturkurs 8 på Point of View. Det er morsomt ... raskt ... og informativt.

En av gledene Lesingens tema er menneskene vi møter i en bok, litterære kreasjoner som hopper av siden og inn i livene våre. Hvordan forfattere gjør det – hvordan de får karakterene sine til å bli levende for oss – er et av kunstens store mysterier.

Forfattere sier alltid Karakterene deres tar sine egne liv. Her er Stephen L. Carter (Keiseren av Ocean Park):

Jeg ble av og til overrasket over rotet karakterene mine havnet i, og den indignerte, formastelige måten de krevde at jeg skulle skrive en måte for dem å unnslippe. Intervju med Random House

Og her er Philip Roth med Terry Gross fra NPR Fresh Air:

Litt magi, en alkymi mellom viten og intuisjon tar over, og karakterene våre tar sine egne liv. Første gang dette skjedde med meg, følte jeg meg som en ekte forfatter ... Julia Cameron traff blink da hun skrev: «Det handler ikke om å finne på ting, men å rive dem ned.»».

Selv dramatikeren Edward Albee (Hvem er redd for Virginia Woolf) da han ble spurt om karakterene hans kontrollerer ham, antydet han at de på en eller annen måte var i live:

Jeg liker å la dem tro at de gjør det. Det er et triks vi spiller oss selv. De eksisterer ikke, og de kan ikke si noe med mindre vi skriver det for dem. Men det gjør dem glade å tro at de er uavhengige. Boston Phoenix

Alt dette er ikke for å si at forfattere ikke trenger å tenke, og tenke hardt, om karakterene sine. Jeg vil gjerne fortsette en diskusjon om karakterer – hva som skal til for å gjøre en god karakter – i et annet innlegg. Følg med.

Ideer til bokklubber

1. Ta vårt gratis litteraturkurs 5– om karakterisering, hvordan vi snakker om dem og hvordan forfattere utvikler dem. Det er kort og morsomt ... og informativt.
2. Snakk om noen av dine favorittkarakterer i litteraturen. Eller noen av litteraturens mest varige karakterer.
   
   

Det sies at vi Lev i ironiens tidsalder – ironi er inne, oppriktighet er ute. Det er viktigheten av å IKKE være seriøs som betyr noe. 

Hva er ironi?  Tenk Seinfeld – «Hva som helst…», «Duh…», «Ja, greit» – alt sagt med et hevet øyenbryn, et vitende blunk. Den «ironiske holdningen» er distansje.

Når det kommer til fiksjon, elsker forfattere, kritikere og lesere ironi – senest Jonathan Franzens Korreksjoner, Gary Shteyngarts Absurdistan, Zadie Smiths Om skjønnhetog Helen Fieldings Bridget jonesSelv klassikere som Stolthet og fordom er rost for sin ironi.

Jane Austens merkevare av ironi stammer fra hennes subversive vidd, som undergraver klassestruktur og anstendighet. Det er en type ironi som er på moten i dag: en som avslører hykleri og punkterer hull i pretensjoner, tro og institusjoner som ikke lenger står for sannhet eller mening.

Men litterær ironi er langt mer komplekst. Det har eksistert siden Ødipus – han som uforvarende gifter seg med moren sin; som leter etter en konges morder, bare for å finne seg selv; og som bare oppnår indre «syn» når han er blind.

Forfattere fra Sofokles på nedover har brukt ironi fordi det etterligner livet. Selv om ironi tar mange former, er den vanligste definisjonen en motsatt virkelighet av det som er ment eller forventet: kongen ble ydmyket; underdogen ble hevet opp; best uttenkte planer gikk galt. 

Å lære mer om ironi, se Litteraturkurs 8– basert på Edith Whartons fantastiske novelle «Roman Fever». Kursene er korte, gratis og morsomme! (Og det er ikke ironisk.)

Når er en rose ikke en rose? Når det er et symbol. Lager forfattere litterære symboler med vilje? Eller er symboler bare noe engelsklærere finner på for å plage elever. Det kan være ... men her er en liten historie.

– En liten historie –

Jeg skrev en gang et dikt til engelsktimen min om skjønnheten til en enkelt rose. Forstår du når jeg sier at det var intetsigende?

Men læreren pekte den ut! Det var, sa hun, et fint eksempel på symbolikk: skjønnheten i den ene rosen var hvordan hun så på elevene sine. Kollektivt hadde vi liten forskjell, men individuelt oppnådde vi en enestående skjønnhet. Venner, jeg hadde skrevet et mesterverk ... og jeg ante ikke.

Min store inspirasjon hadde kommet fra en billig plastrose som satt fast i blyantholderen min, og jeg kom tilfeldigvis over den da blikket mitt vandret rundt i rommet. Individualismens skjønnhet var ikke noe sted på radaren.

Likevel er det akkurat det hvilken forfatter William J. Kennedy (Jerngress, 1983) var i ferd med å komme til da han skrev i en New York Times stykke som kilden til en forfatters kreativitet ikke er ...

stige opp fra notisblokken sin, men opp fra den dypeste delen av underbevisstheten hans, som vet alt overalt og alltid: det hemmelige arkivet lagret i sjelen ved fødselen, forsterket av hvert øyeblikk av livet....
                    – William Kennedy, «Hvorfor det tok så lang tid»
                       New York Times, 5 / 20 / 1990

Skriving er et mystisk prosess, og symboler springer ofte ut fra det ubevisste, og reflekterer noe som er innebygd i en forfatters psyke.

Med andre ord, Den ene rosen min kunne like gjerne ha virket ensom og forlatt. Eller jeg kunne ha skrevet at duften ville bli sterkere som en del av en bukett. Men det viser seg at jeg liker å være alene eller med venner én til én. Og jeg unngår store grupper. Så kanskje selv som tenåring hadde den rosen ubevisst resonans.

Så nei, forfattere har ikke alltid til hensikt å bruke symbolene sine; symboler reflekterer ofte noe dypt inne i oss. Og lesere? Våre egne innsikter i et verk springer også opp fra dypet av oss.

Hvis du ønsker for å lære mer om symbolikk – hvorfor forfattere bruker dem, hvordan de bidrar til et skjønnlitterært verk – ta vår Litteraturkurs 9Det er kort, gratis og veldig gøy.